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Prélogo

Provincia de El Petén, Guatemala
1 de novembro de 2012

Keller julga ouvir um bebé a chorar.

O som mal se distingue devido ao ruido surdo das hélices do heli-
coptero que se aproxima, a baixa altitude, da aldeia na selva.

O choro, se € isso que estd a ouvir, € agudo e estridente, um vagido
de fome, de medo ou de dor.

Talvez de soliddo — esta é a hora mais solitdria da noite, a do
negrume que antecede a aurora, quando os piores sonhos chegam, a
alvorada parece ainda longe e as criaturas que habitam o mundo real
e os recantos mais sombrios do inconsciente vagueiam com a impu-
nidade de predadores que sabem que a sua presa estd sozinha e inde-
fesa.

O choro dura apenas alguns instantes. Talvez a mae tenha entrado,
tenha pegado na crianca e a tenha embalado nos seus bragos. Talvez
seja s6 a imaginacdo de Keller. Mas fa-lo lembrar-se que ha civis 14 em
baixo (mulheres e criangas na sua maioria, alguns velhos) que em bre-
ve estardo em perigo.

No helicéptero, os homens verificam os carregadores das suas espin-
gardas M-4 para se assegurarem de que os cartuchos se encontram so-
lidamente introduzidos e que o outro estd firmemente preso a coronha
com fita adesiva. Tém as caras enfarruscadas sob os capacetes de com-
bate, os 6culos de protecdo noturna e os auriculares. Abaixo dos coletes
a prova de balas com placas ceramicas, usam calgas camufladas de
grandes bolsos onde guardam tubos de gel energético, fotografias-saté-
lite da aldeia, plastificadas, ligaduras de compressdo para o caso de as
coisas correrem mal e de terem de estancar a hemorragia.
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16 Don Winslow

Uma missdo homicida em solo estrangeiro — as coisas podem correr
mal.

Os homens estdo noutro mundo, como que em transe, nesse estado
de concentracdo absoluta em que entram os combatentes natos antes de
uma missdo. Os vinte homens da equipa, distribuidos por dois Black
Hawks MH-60, sdao na sua maioria antigos SEAL, Forcas Deltas, Boi-
nas Verdes — a elite. J4 fizeram isto antes, no Iraque, no Afeganistdo,
no Paquistdo, na Somadlia.

Tecnicamente, estdo todos ao servico de empresas privadas. Mas a
companhia fachada, uma empresa de seguranga sediada na Virginia, €
uma fina tela que os média rasgardo sem esforco se isto der para o
torto.

Dentro de poucos momentos, os homens descerdo por cordas velo-
zes até a aldeia situada perto do seu objetivo. Mesmo com o fator sur-
presa, havers tiroteio. Os sicarios' dos narcotraficantes protegem o seu
chefe e dardo a vida por ele. Estdo bem armados com AK-47, lanca-
-foguetes e granadas, e sabem utilizd-los. Estes sicarios ndo sdo sim-
ples rufias, sdo, também eles, veteranos das forcas especiais — treina-
dos em Fort Benning e noutros lugares. E possivel que alguns dos
homens no helicoptero tenham dado formacao a alguns dos homens no
solo.

Morrerao pessoas.

Faz sentido, pensa Keller.

E o Dia dos Mortos.

Os homens ouvem agora outro ruido — tiros de pequenas armas de
fogo. Ao olhar para baixo, veem o clardo dos disparos que rompe a
escuriddo. Na aldeia, comegou um tiroteio prematuro — ouvem-se Or-
dens gritadas e pequenas explosdes.

E mau — isto ndo devia estar a acontecer. A missdo estd em risco, 0
fator surpresa perdeu-se e, com ele, provavelmente a hipétese de termi-
nar a missdo sem haver baixas.

Na noite, surge entdo um rasto de luz vermelha.

Um grande estrondo, um clar@o amarelo e o helicoptero inclina-se
bruscamente de lado, como um brinquedo atingido por um taco.

Chovem estilhagos, fios elétricos descarnados chispam, o barco esta
a arder.

Chamas rubras e um espesso fumo preto enchem a cabine.

Fedor a metal chamuscado e a carne queimada.

A carétida de um homem esguicha ao ritmo do seu coracdo acelera-
do. Um outro tomba, estilhagos irrompem-lhe obscenamente do entre-
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pernas, mesmo abaixo do colete a prova de balas, e 0 médico da equipa
rasteja até ele para o ajudar.

Chegam agora vozes de adultos — gritos de dor, de medo e de raiva
a medida que as balas tracadoras sobem e os cartuchos atingem a fuse-
lagem como um temporal repentino.

O helicoptero gira, enlouquecido, ao precipitar-se sobre o solo.

29/11/2016 14:54



O Cartelindd 18 @ 29/11/2016 14:54



PRIMEIRA PARTE

Despertar do Sono

Jd é hora de despertarmos do sono.
Romanos, 13, 11
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Os Apicultores

Acreditamos que podemos produzir mel sem partilhar o destino das
abelhas.

Muriel Barbery

A Elegdncia do Ourigco

Abiquit, Novo México
2004

O sino toca uma hora antes do amanhecer.

O apicultor, libertando-se de um pesadelo, levanta-se.

A sua pequena cela tem uma cama, uma cadeira e uma secretaria. Na
grossa parede de adobe, uma unica janela pequena dd para o caminho
de gravilha, prateado ao luar, que sobe até a capela.

No deserto, as manhas sdo frias. O apicultor enfia uma camisa de 12
castanha, calcas caqui, meias de 14 e sapatos de trabalho. Percorre o
corredor até a casa de banho comunitaria, escova os dentes, faz a barba
com 4gua fria e junta-se depois a fila de monges que se encaminha
para a capela.

Ninguém fala.

A excecdo dos canticos, das oracdes, das reunides e das conversas
indispensdveis ao trabalho, no Mosteiro de Cristo no Deserto, o silén-
cio é a norma.

Vivem de acordo com o Salmo 46, 10: “Aquietai-vos e sabei que Eu
sou Deus.”

O apicultor gosta que assim seja. J4 ouviu palavras suficientes.
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22 Don Winslow

Mentiras, na sua maioria.

No seu mundo anterior, todas as pessoas, ele incluido, mentiam co-
mo se nada fosse. Quanto mais ndo fosse, uma pessoa tinha de mentir
a si propria sé para poder continuar a pdr um pé a frente do outro.
Mentia-se para sobreviver.

Agora, procura a verdade no siléncio.

Af procura igualmente Deus, embora tenha passado a acreditar que
a verdade e Deus sdo a mesma coisa.

Verdade, quietude e Deus.

Quando chegou, os monges nao lhe perguntaram quem era ou de
onde vinha. Viram um homem de olhos tristes, de cabelo ainda negro
mas com fios grisalhos, com ombros de pugilista algo curvados mas
fortes ainda. Ele disse estar a procura de sossego e o Irmdo Gregory, o
abade, respondeu que a quietude era a Unica coisa que tinham em abun-
dancia.

O homem pagou em dinheiro o seu pequeno quarto e, a principio,
passava os dias a vaguear pelo deserto, por entre os ocotillos e a salva,
descia até ao rio Chama ou subia a encosta da montanha. Acabou por
entrar na capela e ajoelhou-se ao fundo, enquanto os monges entoavam
as suas oragoes.

Um dia, a sua rota levou-o até ao apidrio — perto do rio, porque as
abelhas precisam de d4gua — e ficou a ver o Irmdo David a trabalhar
nas colmeias. Quando o Irmao David precisou de ajuda para levantar
alguns quadros, algo natural em alguém com quase oitenta anos, o ho-
mem deitou maos a obra. A partir dai, passou a trabalhar no apidrio
todos os dias, dando uma ajuda e aprendendo o oficio e quando, meses
mais tarde, o [Irmao David declarou que estava na altura de se reformar,
sugeriu a Gregory que desse aquele trabalho ao recém-chegado.

“A um leigo?”, perguntou Gregory.

“Tem jeito para as abelhas”, respondeu David.

O recém-chegado fazia bem e em siléncio o seu trabalho. Obedecia
as regras, vinha a orag@o e era o melhor apicultor que alguma vez ha-
viam tido. Sob os seus cuidados, as abelhas produziam um excelente
mel de primeira qualidade, usado pelo mosteiro na sua prépria marca
de cerveja, vendido em frascos de duzentos e vinte e cinco gramas aos
turistas ou comercializado pela Internet.

O apicultor ndo queria ter nada a ver com o lado comercial. Nem
queria servir a mesa os héspedes que vinham para um retiro, nem tra-
balhar na cozinha ou na loja de lembrancas. Queria apenas cuidar das
suas abelhas.
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